Model Andre van Noord en kunstenaar MARISCA VOSKANMP
trouzoden twee keer met elkaar, maar deden elkaar nooit
een BELOKFTIE. Ze geloofden in VRIJHEID,
om Ze zifn wie je bent, om te veranderen. Maar witeindelijk
losten ze de grootste HUWELIIKSGELOFTF, in.

7 bieven BIJ ELKAAR tot zijn dood hen scheidde.

— TEKST MAART]JE LATERVEER, FOTOGRAFIE XXXXX
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Het huwelijk tussen Andre van Noord en Marisca Voskamp
eindigde zoals het begon: hij en zij keken elkaar diep in de ogen
en hadden geen woorden nodig. ‘Wat moesten we zeggen? Tk
hou van je. Die vier woorden waren lang niet toereikend voor al
het andere wat Marisca haar man nog wilde zeggen. Maar dat gaf
niet, want dat wist hij. Bij hem was het precies eender. Ze wisten
al lang dat hij zou sterven. Ze hadden tijd gehad om afscheid te
nemen, in woorden, in daden, in alles waarmee je vaarwel kunt
zeggen tegen je grote, enige, ware liefde. Je zielsverwant. Wij
waren twee fletsen die tegen elkaar aanleunen en geen standaard
nodig hebben, zegt Marisca, op een bankje voor hun huis, in
de eerste lentezon na de winter waarin Andre stierf. Twee wilde
kinderen die hapten uit het leven, typte Andre voordat hij ging,
in wat hij ‘Afscheidsbrieven aan Marisca & klein journaal van
gebeurtenissen’ had gedoopt.

“Wat zijn we sterk en gelukkig geweest samen. Ik kan me nog steeds
herinneren hoe ik je naar het foilet volgde in de kroeg bij de Supperclub.
Het begin van alles.”

Het begin was 21 juni, de langste dag van het jaar, een avond in
1996. Marisca zat met liefdesverdriet in de Supperclub, waarvan
een vriendin van haar eigenaar was. Die vriendin, Guda Stoop,
stelde haar voor aan Andre. Marisca dacht: wegblijven bij die
gozer. Andre dacht: hebben. Hij zei: wat heb je een lekkere k... —
hij kon er nog net kuiten van maken. ‘Hij heeft me de hele avond
gevolgd, vertelt Marisca, op een bankje in de tuin van het huis
op de Zaanse dijk waar ze tien jaar geleden naartoe verhuisden
vanuit Amsterdam-Zuid. ‘Hij volgde me zelfs tot in het toilet. Ik
kwam niet van hem af” Want hij wist: zij is het.

Dus hij heeft haar veroverd. Gegrepen, zoals hij het zelf noemde.
Hoe dan ook liet hij zich niet meer afschepen. ‘Die eerste dag
nadat we elkaar hebben ontmoet,” vertelt Marisca, ‘hebben we —
zonder seks of wat dan ook — alleen maar onder de dekens gelegen
en naar elkaar gekeken. En gepraat.” Ze wist niet eens dat hij een
wereldberoemd model was. Op zijn 21ste werd hij ontdekt tijdens
een concert in Paradiso en al gauw was hij met zijn verpletterende
uitstraling, goed lijf en rock-n-roll swag een hit in Parijs en
Milaan. Hij werkte met Kate Moss, later ook met Charlize Theron
en met Sharon Stone. Wat heet, later zou hij ‘s Neerlands meest
beroemde mannelijke model zijn, beroemder in het buitenland
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Maar op die eerste dag wist ze dat allemaal nog niet. Zijn
aantrekkelijkheid was haar nog niet opgevallen, althans, dat
was niet waar het om ging. ‘Onder de dekens vond ik dat hijj
heel mooi lachte. Zo'n mooie lach. En dat iemand zo veel tijd
voor je nam, zo dicht bij je kan komen. Het gaat in de liefde ook
om het moment waarop je elkaar leert kennen. Wij waren echt
ontwapend toen we elkaar leerden kennen. Het was een film.’

Vandaag moet er worden getrouzod

Hun leven is ook net een film. Na een maand woonden ze
samen, na een halfjaar was Marisca zwanger van Parker, hun
oudste zoon. Die is nu 21 en hard op weg de modellenwereld
te veroveren met zijn bijzondere voorkomen, net als zijn
charismatische vader. Toen Parker acht maanden oud was, in
augustus 1998, trouwden Andre en Marisca zomaar, spontaan,
in een dorpje genaamd Page bij Lake Powell in de Nevada.
‘We hadden een prachtige reis van drie weken door de Grand
Canyon en over de Colorado-rivier gemaakt, met de speedboot
over Lake Powell, vertelt ze. ‘Het leek wel een huwelijksreis zo
moot, dus toen zeiden we tegen elkaar: dan moeten we ook maar
gaan trouwen.” Dus dat deden ze, de ochtend voor ze de boot
op gingen. Vandaag moet er getrouwd worden, zei Andres best
man en goede vriend Ward, met wie zij samen reisden. (Andre
en Ward kenden elkaar vanaf Andres eerste opdracht. Later
vertrokken ze samen als jonge twintigers, bruisend van energie,
naar Parijs op zoek naar kansen, avontuur en wat het leven nog
meer te bieden had. Vanuit Parijs is Andre erin geslaagd zijn
carriére verder uit te bouwen.) Met zijn drieeén gingen ze naar
de plaatselijke rechtbank, waar ze eerst nog moesten wachten tot
de rechter klaar was met de veroordeling van een indiaan. ‘De
rechter zelf was ook een indiaan,’ vertelt Marisca. ‘Hij had, totaal
onvoorbereid, een speech die zo mooi was, zo bijzonder, dat we
hem vroegen of hij hem wilde uitschrijven. Geen probleem, zei
hij, doen jullie maar eerst je boodschappen voor de reis, als je
klaar bent, heb ik de tekst klaar. Had hij hem helemaal mooi
uitgeschreven, in schoonschrift.’

Die toespraak heeft ze nog, net als het groene baseballpetje dat
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Andre die reis kocht en sindsdien altijd
droeg, met Las Vegas erop. ‘Want in Vegas
wilden we niet trouwen, zegt Marisca. Ze
lachtenzetde pet op, vaalgroen inmiddels,
de s van Vegas is niet meer te lezen. Las
Vega. Hun enige getuige was baby Parker,
en Ward. Het was vijftig graden Celsius,
Marisca droeg een T-shirtje (‘wel wit!”)
met rokje en slippers. Toen ze na drie
weken terugkwamen van de reis kocht
Andre in een souvenirwinkeltje twee
zilveren ringen, en hij graveerde zelf de
hartjes erin.

“Het spijt me zo dat ik niet bij je kan blijven.
Dat ik je niet meer kan geven, meer leven
bedoel ik. 1k had nooit gedacht dat min einde
zo vroeg zou zyn. Dat denk ik nog steeds
niet. De tijd vliegt echt.”

In 2002 trouwden ze nog een keer,
omdat het niet lukte om de Amerikaanse
bruiloft in Nederland rechtsgeldig te
krijgen. Inmiddels was dochter Bess ook
geboren, en ze wilden het voor de kinderen
goed geregeld hebben. “We hadden voor
Parker en Bess ook ringen laten maken, we
trouwden met ons vieren. Deze keer ging
alles volgens het boekje: zij in een witte
jurk, Andre in pak, hij haalde haar op bjj
haar ouderlijk huis, ze trouwden in Gorssel,
waar zij vandaan komt. De avond ervoor
had hij een vrijgezellenfeest gekregen. Hij
was daar zo lam geworden dat hij de dag
van de bruiloft amper nog op zijn benen
kon staan. Woedend was Marisca, zeker -
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springen als het mooi weer was. Op een zomeravond voeren hij en
Marisca eens met vrienden in een bootje, toen zij ineens ‘Schipper
ahoy’ hoorden en achter zich keken, zagen ze daar Andre in zijn
nakie met een grote smile bungelen aan een lage brug waar ze net
onderdoor waren gevaren. Als ze in Frankrijk op vakantie waren in
het zomerhuis van goede vrienden, dan ging hij strak in pak naar
de boulangerie in het dorp. ‘In zijn oldtimer Mercedes, die vaak
gepoetst moest worden om te blijven glimmen,’ vertelt Marisca met
een glimlach. ‘Alles in het leven moest zijn glans bewaren tot aan
zijn einde en wij hebben hem beloofd dat wij die traditie in ere
zullen houden.

Adam en Feoa in Frankrijk

Dat huis, groot en Frans op een ruige klif, was hun paradijs. Zoals
hun goede vriendin en eigenaar van het huis zei op de begrafenis:
die plek paste Andres romantische ziel goed. Er was geen internet,
geen tv, er waren geen buren, geen winkels en er veranderde bijna
niets door de jaren heen. Ze zaten op zelf gemaakte meubels,
maakten vuur voor de barbecue, dan pakte Andre zijn gitaar
en zong zijn zelfgeschreven levensliederen met de passie van
Jacques Brel. Er was een rivier, waar hij en de kinderen — later,
in 2011, kwam Korneel er nog bij, de benjamin — er een sport
van maakten om vanaf de rotsen van steeds grotere hoogten het
water in te springen. De toeren werden steeds halsbrekender,
steeds adembenemender, maar het ging altijd goed. ‘In het water
was hij vrij, zegt Marisca. ‘Sowieso in Frankrijk, daar hadden
we een soort Adam en Eva-gevoel. Het was er zo onaangetast,
onaangeraakt en onaangepast, zo los van de buitenwereld. Er was
alleen natuur en iedereen die daar verbleef kon “vrij” zijn gang
gaan, waardoor er juist een respectvolle saamhorigheid ontstond.
We dronken en aten altijd met een groot gezelschap. We maakten
met de kinderen onze eigen avonden met optredens, dans en
genoten van elkaars gezelschap tot diep in de donkere nacht.

Tk voel me veilig bij jou, Marisca, al mijn hele leven lang. Of in ieder
geval zolang we samen zijn. Er zijn zoveel dingen die ik voel. Je hebt
me drie prachtige kinderen gegeven. Het kopen van een huis dat jij
vond. Je hebt me wel overtuigd hoor.”

Het huis dat Marisca vond, een jaar of
tien geleden, is een voortzetting van het
Frankrijk-gevoel en het huis waar we
nu achter in de tuin zitten, in de prille
lentezon. Het is van hout en staat op
een dijk in de Zaanse Polder. Uitzicht
op een beek, een molen, weilanden en
groen, veel groen. Een schril contrast
met het chique Amsterdam-Zuid waar
ze eerst woonden. ‘Het was tijd om iets te
veranderen, vertelt Marisca. Tk wilde een
omgeving dichter bij de natuur en minder
prikkels voor de kinderen. Weg van het
drukke en gejaagde leven in de stad en de
stadsnormen. We wilden onze kinderen
bewust opvoeden, tot volwassenen
die zich met elkaar verbinden, elkaar
helpen en ook alleen kunnen zijn, en die
begrijpen dat het niet om uiterlijk draait.
We hebben ook regelmatig familieberaad,
waar ledereen kan zeggen wat hem
dwarszit en zo proberen wij van elkaar te
leren en onszelf te blijven ontwikkelen.
Zij zag in dit huis wat Andre niet
meteen zag. Hij deed het voor haar,
omdat zij buiten wilde wonen. De eerste
nacht, zei hij vlak voor zijn dood tegen het
Parool, dacht hij: wat doe ik hier? Maar
al gauw voelde hij de vrijheid die Marisca
bedoelde. “In de stad zie je jezelf continu
in etalageruiten, hier zie je nergens een
weerspiegeling, daardoor wordt het
innerlijk belangrijker. De kinderen worden
niet al heel jong verleid tot consument, en
je bent zo heerlijk vrij. Je loopt ‘s ochtends
zo in pyjama of blote kont de tuinin.” -
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is echt een family man. Hij reisde de hele wereld over, was veel
weg voor klussen, dan weer naar Londen, dan weer naar Milaan.
Maar dan was hij eenzaam. Wij waren zijn thuisfront.’

In dit huis hebben ze hun derde kind gekregen, op een moment
dat ze dat helemaal niet meer verwachtten. ‘Van alle kinderen
weet ik precies wanneer ze gemaakt zijn. Parker op kamer 32 in
hotel Manzi op Leicester Square in Londen. Bess op Jamaica.
Korneel, de jongste, is hier in de slaapkamer gemaakt.

Gehein van een goed huwelijk

In dit huis hebben ze ook vreselijke ruzies gehad. Want Andres
onoverwinnelijke levenshouding kende ook schaduwzijden.
Er waren ook drugs en drank. Er is zelfs een moment geweest
waarop ze bijna gingen scheiden. Maar hun twee goede vrienden
Sander en Jolie, die van het Franse paradijs, die niet met en ook
niet zonder elkaar kunnen, zeiden: ‘Jullie gaan gewoon weer
naar Frankrijk. Dat deden ze, en ze bleven bij elkaar.

Jaren geleden, toen ik Andre een keer interviewde voor Vogue,
verklapte hij mij zijn geheim van een goed huwelijk: Je kunt
alleen maar bij elkaar blijven doordat je niet je eigen gelijk kan
blijven halen. Je kan alleen maar zolang bij elkaar blijven door
problemen op te lossen, in plaats van te zeggen: flikker maar op.
Natuurlijk hebben wij ruzie gehad. Er zijn genoeg momenten
geweest waarop we uit elkaar hadden kunnen gaan. Maar we
gingen niet, ik wilde “ons” niet kwijtraken omdat ik mezelf niet
kan vormen.” Leert Marisca jou iets, vroeg ik hem? ‘Zij heeft het
mij gegeven om op me te wachten tot ik mezelf zou zijn, rustiger,
de man die ik nu ben. Ik was altijd een heel roekeloos mens. Voor
mezelf vooral. Het is moeilijk om mee te leven, en zij heeft op
me gewacht. Dat is iets heel moedigs. Daardoor ben ik degene
gebleven die zij altijd in mij heeft gezien.

Dit is Marisca’s geheim: ‘Tk denk dat liefde niet gaat over het
perfecte plaatje, maar juist over het imperfecte plaatje. Zolang je
kan zijn wie je bent, zonder oordelen, kun je groeien in je relatie
en groeit je relatie ook. Die blijft nooit hetzelfde. Jij blijft ook nooit
dezelfde. Dat zou je wel willen, of je zou het niet willen, maar je
bent nooit constant. Toch moet je proberen datgene te blijven zien
waarop je verliefd werd. Maar je kunt elkaar nooit een belofte doen.
Aan het begin van onze relatie spraken we met elkaar af: we gaan
elkaar nooit iets beloven. Je kunt wel pogen om een belofte waar
te maken, maar je kunt nooit zeggen “We beloven dat het voor
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altijd is”. Want “voor altijd” bestaat niet.
Daarin konden we elkaar dus ook nooit
kwetsen. Dat was heel fijn. Heel belangrijk
ook voor een lange en gelukkige relatie: we
lieten elkaar man en vrouw voelen. En we
waren vrienden. Ik denk dat dat een van
de redenen is waarom we zo lang bij elkaar
waren, we hadden echt een vriendschap.
We bleven elkaar altijd zien als wie die
ander was. Terwijl die ander ook helemaal
niet wist wie die was.

Papa is er niet

In dit huis is Andre gestorven. Als je uit
het raam van de woonkamer kijkt, kun je
hem in de verte zien liggen. Ze zijn er met
het gezin gaan proefliggen van tevoren
om te kijken hoe dat nou ligt daar, in de
Zaanse polder. ‘Het is net of hij er nog een
beetje is. We zijn nog steeds ons gezin,
alleen papa is er niet, zegt Marisca. Hij
had nog geprobeerd een man voor haar te
zoeken voor hij ging, maar dat wil ze niet.
‘Tk hoef niet meer een andere man. Ik heb
iets gekend wat zo goed was. Welke lippen
zal ik opnieuw willen kussen? Ik zal heus
wel weer eens seks hebben met iemand,
maar het zal altijd anders zijn. Andre
en ik hadden waanzinnige seks, 22 jaar
lang” Wat daar het geheim van is? ‘Veel
ruzie maken, daarna het weer goedmaken,
elkaar verleiden en elkaar elke keer
opnieuw man en vrouw laten voelen.

“Eerst zal het moeilijk zijn, en dan komt de
tijd. Straks is het 1 dag, 1 week, 1 maand, 1
Jaar. Ik hoop dat jullie veel - om mij - zullen
lachen. Tk vond het heerlijk om jouw man te
zijn, schatje. Min lief. Dank je voor al die
Jjaren dat je bij me was.” —
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