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Model Andre van Noord en kunstenaar MARISCA VOSKAMP 
trouwden twee keer met elkaar, maar deden elkaar nooit  

een BELOFTE. Ze geloofden in VRIJHEID,  
om te zijn wie je bent, om te veranderen. Maar uiteindelijk  

losten ze de grootste HUWELIJKSGELOFTE in.  
Ze bleven BIJ ELKAAR tot zijn dood hen scheidde.

 — tekst maartje laterveer, fotografie xxxxx

A LOVE 
     STORY
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Het huwelijk tussen Andre van Noord en Marisca Voskamp 
eindigde zoals het begon: hij en zij keken elkaar diep in de ogen 
en hadden geen woorden nodig. ‘Wat moesten we zeggen? ‘Ik 
hou van je.’ Die vier woorden waren lang niet toereikend voor al 
het andere wat Marisca haar man nog wilde zeggen. Maar dat gaf 
niet, want dat wist hij. Bij hem was het precies eender. Ze wisten 
al lang dat hij zou sterven. Ze hadden tijd gehad om afscheid te 
nemen, in woorden, in daden, in alles waarmee je vaarwel kunt 
zeggen tegen je grote, enige, ware liefde. Je zielsverwant. Wij 
waren twee fietsen die tegen elkaar aanleunen en geen standaard 
nodig hebben, zegt Marisca, op een bankje voor hun huis, in 
de eerste lentezon na de winter waarin Andre stierf. Twee wilde 
kinderen die hapten uit het leven, typte Andre voordat hij ging, 
in wat hij ‘Afscheidsbrieven aan Marisca & klein journaal van 
gebeurtenissen’ had gedoopt. 

“Wat zijn we sterk en gelukkig geweest samen. Ik kan me nog steeds 
herinneren hoe ik je naar het toilet volgde in de kroeg bij de Supperclub. 
Het begin van alles.”

	 Het begin was 21 juni, de langste dag van het jaar, een avond in 
1996. Marisca zat met liefdesverdriet in de Supperclub, waarvan 
een vriendin van haar eigenaar was. Die vriendin, Guda Stoop, 
stelde haar voor aan Andre. Marisca dacht: wegblijven bij die 
gozer. Andre dacht: hebben. Hij zei: wat heb je een lekkere k... – 
hij kon er nog net kuiten van maken. ‘Hij heeft me de hele avond 
gevolgd,’ vertelt Marisca, op een bankje in de tuin van het huis 
op de Zaanse dijk waar ze tien jaar geleden naartoe verhuisden 
vanuit Amsterdam-Zuid. ‘Hij volgde me zelfs tot in het toilet. Ik 
kwam niet van hem af.’ Want hij wist: zij is het. 
	 Dus hij heeft haar veroverd. Gegrepen, zoals hij het zelf noemde. 
Hoe dan ook liet hij zich niet meer afschepen. ‘Die eerste dag 
nadat we elkaar hebben ontmoet,’ vertelt Marisca, ‘hebben we – 
zonder seks of wat dan ook – alleen maar onder de dekens gelegen 
en naar elkaar gekeken. En gepraat.’ Ze wist niet eens dat hij een 
wereldberoemd model was. Op zijn 21ste werd hij ontdekt tijdens 
een concert in Paradiso en al gauw was hij met zijn verpletterende 
uitstraling, goed lijf en rock-’n-roll swag een hit in Parijs en 
Milaan. Hij werkte met Kate Moss, later ook met Charlize Theron  
en met Sharon Stone. Wat heet, later zou hij ‘s Neerlands meest 
beroemde mannelijke model zijn, beroemder in het buitenland 

Andre die reis kocht en sindsdien altijd 
droeg, met Las Vegas erop. ‘Want in Vegas 
wilden we niet trouwen,’ zegt Marisca. Ze 
lacht en zet de pet op, vaalgroen inmiddels, 
de s van Vegas is niet meer te lezen. Las 
Vega. Hun enige getuige was baby Parker, 
en Ward. Het was vijftig graden Celsius, 
Marisca droeg een T-shirtje (‘wel wit! ’) 
met rokje en slippers. Toen ze na drie 
weken terugkwamen van de reis kocht 
Andre in een souvenirwinkeltje twee 
zilveren ringen, en hij graveerde zelf de 
hartjes erin.

“Het spijt me zo dat ik niet bij je kan blijven. 
Dat ik je niet meer kan geven, meer leven 
bedoel ik. Ik had nooit gedacht dat mijn einde 
zo vroeg zou zijn. Dat denk ik nog steeds 
niet. De tijd vliegt echt.”

	 In 2002 trouwden ze nog een keer, 
omdat het niet lukte om de Amerikaanse 
bruiloft in Nederland rechtsgeldig te 
krijgen. Inmiddels was dochter Bess ook 
geboren, en ze wilden het voor de kinderen 
goed geregeld hebben. ‘We hadden voor 
Parker en Bess ook ringen laten maken, we 
trouwden met ons vieren.’ Deze keer ging 
alles volgens het boekje: zij in een witte 
jurk, Andre in pak, hij haalde haar op bij 
haar ouderlijk huis, ze trouwden in Gorssel, 
waar zij vandaan komt. De avond ervoor 
had hij een vrijgezellenfeest gekregen. Hij 
was daar zo lam geworden dat hij de dag 
van de bruiloft amper nog op zijn benen 
kon staan. Woedend was Marisca, zeker 

‘Ik voel me  
VEILIG bij jou, 
Marisca, al mijn 
 hele leven lang.  
Of in ieder  
geval zolang we  
SAMEN zijn’

dan in onze polder, met in 
memoriams in internationale 
modebladen die schrijven dat 
‘Le plus beau mec du monde 
est mort’. Hij behoorde tot 
de meest beroemde gezichten 
van de mannenmodewereld  
en zijn verschijning, een mix 
van Alain Delon, Iggy Pop 
en William Dafoe, is daarna 
niet meer gesignaleerd. ‘Hij 
bewoog zich moeiteloos, als 
een koorddanser, door alle verschillende modestijlen heen,’ vertelt 
Marisca. ‘Maar zijn modellenstatus  kon hem niet veel schelen – hij 
poseerde niet voor de belangrijkste fotografen. Deed alleen shoots 
waar hij achter stond. Hij was zelf immers fotograaf.’ 
	 Maar op die eerste dag wist ze dat allemaal nog niet. Zijn 
aantrekkelijkheid  was haar nog niet opgevallen, althans, dat 
was niet waar het om ging. ‘Onder de dekens vond ik dat hij 
heel mooi lachte. Zo’n mooie lach. En dat iemand zo veel tijd 
voor je nam, zo dicht bij je kan komen. Het gaat in de liefde ook 
om het moment waarop je elkaar leert kennen. Wij waren echt 
ontwapend toen we elkaar leerden kennen. Het was een film.’

Vandaag moet er worden getrouwd
Hun leven is ook net een film. Na een maand woonden ze 
samen, na een halfjaar was Marisca zwanger van Parker, hun 
oudste zoon. Die is nu 21 en hard op weg de modellenwereld 
te veroveren met zijn bijzondere voorkomen, net als zijn 
charismatische vader. Toen Parker acht maanden oud was, in 
augustus 1998, trouwden Andre en Marisca zomaar, spontaan, 
in een dorpje genaamd Page bij Lake Powell in de Nevada. 
‘We hadden een prachtige reis van drie weken door de Grand 
Canyon en over de Colorado-rivier gemaakt, met de speedboot 
over Lake Powell,’ vertelt ze. ‘Het leek wel een huwelijksreis zo 
mooi, dus toen zeiden we tegen elkaar: dan moeten we ook maar 
gaan trouwen.’ Dus dat deden ze, de ochtend voor ze de boot 
op gingen. Vandaag moet er getrouwd worden, zei Andres best 
man en goede vriend Ward, met wie zij samen reisden. (Andre 
en Ward kenden elkaar vanaf Andres eerste opdracht. Later 
vertrokken ze samen als jonge twintigers, bruisend van energie, 
naar Parijs op zoek naar kansen, avontuur en wat het leven nog 
meer te bieden had. Vanuit Parijs is Andre erin geslaagd zijn 
carrière verder uit te bouwen.) Met zijn drieeën gingen ze naar 
de plaatselijke rechtbank, waar ze eerst nog moesten wachten tot 
de rechter klaar was met de veroordeling van een indiaan. ‘De 
rechter zelf was ook een indiaan,’ vertelt Marisca. ‘Hij had, totaal 
onvoorbereid, een speech die zo mooi was, zo bijzonder, dat we 
hem vroegen of hij hem wilde uitschrijven. Geen probleem, zei 
hij, doen jullie maar eerst je boodschappen voor de reis, als je 
klaar bent, heb ik de tekst klaar. Had hij hem helemaal mooi 
uitgeschreven, in schoonschrift.’ 
	 Die toespraak heeft ze nog, net als het groene baseballpetje dat 
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Het huis dat Marisca vond, een jaar of 
tien geleden, is een voortzetting van het 
Frankrijk-gevoel en het huis waar we 
nu achter in de tuin zitten, in de prille 
lentezon. Het is van hout en staat op 
een dijk in de Zaanse Polder. Uitzicht 
op een beek, een molen, weilanden en 
groen, veel groen. Een schril contrast 
met het chique Amsterdam-Zuid waar 
ze eerst woonden. ‘Het was tijd om iets te 
veranderen,’ vertelt Marisca. ‘Ik wilde een 
omgeving dichter bij de natuur  en minder 
prikkels voor de kinderen. Weg van het 
drukke  en gejaagde leven in de stad en de 
stadsnormen. We wilden onze kinderen 
bewust opvoeden, tot volwassenen 
die  zich met elkaar verbinden, elkaar 
helpen  en ook alleen kunnen zijn, en die 
begrijpen dat het niet om uiterlijk draait. 
We hebben ook regelmatig familieberaad, 
waar iedereen kan zeggen wat hem 
dwarszit en zo proberen wij van elkaar te 
leren en onszelf te blijven ontwikkelen.’ 
	 Zij zag in dit huis wat Andre niet 
meteen zag. Hij deed het voor haar, 
omdat zij buiten wilde wonen. De eerste 
nacht, zei hij vlak voor zijn dood tegen het 
Parool, dacht hij: wat doe ik hier? Maar 
al gauw voelde hij de vrijheid die Marisca 
bedoelde. “In de stad zie je jezelf continu 
in etalageruiten, hier zie je nergens een 
weerspiegeling, daardoor wordt het 
innerlijk belangrijker. De kinderen worden 
niet al heel jong verleid tot consument, en 
je bent zo heerlijk vrij. Je loopt ‘s ochtends 
zo in pyjama of blote kont de tuin in.”

toen hij ‘s avonds als een blok 
in slaap viel terwijl het feest 
nog moest beginnen. ‘Toen ben 
ik maar alleen gegaan,’ vertelt 
ze, met een plotse twinkeling 
in haar ogen, ‘en ik heb een 
topavond gehad.’ Net als toen 
kan ze er wel om lachen. ‘Ach 
ja, ik wist met wie ik ging 
trouwen.’ Andre was ook een 
wilde man, die het leven met 
volle teugen leefde. Dat bracht 
gulle, mooie, aanstekelijke 
momenten. Hij kon ineens zijn 
kleren uittrekken en de beek in 
springen als het mooi weer was. Op een zomeravond voeren hij en 
Marisca eens met vrienden in een bootje, toen zij ineens ‘Schipper 
ahoy’ hoorden en achter zich keken, zagen ze daar Andre in zijn 
nakie met een grote smile bungelen aan een lage brug waar ze net 
onderdoor waren gevaren. Als ze in Frankrijk op vakantie waren in 
het zomerhuis van goede vrienden, dan ging hij strak in pak naar 
de boulangerie in het dorp. ‘In zijn oldtimer Mercedes, die vaak 
gepoetst moest worden om te blijven glimmen,’ vertelt Marisca met 
een glimlach. ‘Alles in het leven moest zijn glans bewaren tot aan 
zijn einde en wij hebben hem beloofd dat wij die traditie in ere 
zullen houden.’ 

Adam en Eva in Frankrijk
Dat huis, groot en Frans op een ruige klif, was hun paradijs. Zoals 
hun goede vriendin en eigenaar van het huis zei op de begrafenis: 
die plek paste Andres romantische ziel goed. Er was geen internet, 
geen tv, er waren geen buren, geen winkels en er veranderde bijna 
niets door de jaren heen. Ze zaten op zelf gemaakte meubels, 
maakten vuur voor de barbecue, dan pakte Andre zijn gitaar 
en zong zijn zelfgeschreven levensliederen met de passie van 
Jacques Brel. Er was een rivier, waar hij en de kinderen – later, 
in 2011, kwam Korneel er nog bij, de benjamin – er een sport 
van maakten om vanaf de rotsen van steeds grotere hoogten het 
water in te springen. De toeren werden steeds halsbrekender, 
steeds adembenemender, maar het ging altijd goed. ‘In het water 
was hij vrij,’ zegt Marisca. ‘Sowieso in Frankrijk, daar hadden 
we een soort Adam en Eva-gevoel. Het was er zo onaangetast, 
onaangeraakt en onaangepast, zo los van de buitenwereld. Er was 
alleen natuur en iedereen die daar verbleef kon “vrij” zijn gang 
gaan, waardoor er juist een respectvolle saamhorigheid ontstond. 
We dronken en aten altijd met een groot gezelschap. We maakten 
met de kinderen onze eigen avonden met optredens, dans en 
genoten van elkaars gezelschap tot diep in de donkere nacht.’   

“Ik voel me veilig bij jou, Marisca, al mijn hele leven lang. Of in ieder 
geval zolang we samen zijn. Er zijn zoveel dingen die ik voel. Je hebt 
me drie prachtige kinderen gegeven. Het kopen van een huis dat jij 
vond. Je hebt me wel overtuigd hoor.”

‘Ik kan me 
nog steeds 
HERINNEREN 
hoe ik je naar het 
toilet volgde in 
de kroeg bij de 
Supperclub. HET 
BEGIN van alles’
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altijd is”. Want “voor altijd” bestaat niet. 
Daarin konden we elkaar dus ook nooit 
kwetsen. Dat was heel fijn. Heel belangrijk 
ook voor een lange en gelukkige relatie: we 
lieten elkaar man en vrouw voelen. En we 
waren vrienden. Ik denk dat dat een van 
de redenen is waarom we zo lang bij elkaar 
waren, we hadden echt een vriendschap. 
We bleven elkaar altijd zien als wie die 
ander was. Terwijl die ander ook helemaal 
niet wist wie die was.’

Papa is er niet 
In dit huis is Andre gestorven. Als je uit 
het raam van de woonkamer kijkt, kun je 
hem in de verte zien liggen. Ze zijn er met 
het gezin gaan proefliggen van tevoren 
om te kijken hoe dat nou ligt daar, in de 
Zaanse polder. ‘Het is net of hij er nog een 
beetje is. We zijn nog steeds ons gezin, 
alleen papa is er niet,’ zegt Marisca. Hij 
had nog geprobeerd een man voor haar te 
zoeken voor hij ging, maar dat wil ze niet. 
‘Ik hoef niet meer een andere man. Ik heb 
iets gekend wat zo goed was. Welke lippen 
zal ik opnieuw willen kussen? Ik zal heus 
wel weer eens seks hebben met iemand, 
maar het zal altijd anders zijn. Andre 
en ik hadden waanzinnige seks, 22 jaar 
lang.’ Wat daar het geheim van is? ‘Veel 
ruzie maken, daarna het weer goedmaken, 
elkaar verleiden en elkaar elke keer 
opnieuw man en vrouw laten voelen.’ 

“Eerst zal het moeilijk zijn, en dan komt de 
tijd. Straks is het 1 dag, 1 week, 1 maand, 1 
jaar. Ik hoop dat jullie veel - om mij - zullen 
lachen. Ik vond het heerlijk om jouw man te 
zijn, schatje. Mijn lief. Dank je voor al die 
jaren dat je bij me was.” —

In dit huis vonden ze de rust 
en schoonheid waar ze naar 
verlangden. Daar woonden 
ze ver weg van een wereld 
waarin zo veel regels gelden 
en zo veel hokjes zijn waar je 
in moet passen. Daar vonden 
ze een thuis. Het was de plek 
waar Andre het liefste was. 
‘Niemand verwachtte het,’ 
vertelt Marisca, ‘maar ik wist 
het van het eerste moment: hij 
is echt een family man. Hij reisde de hele wereld over, was veel 
weg voor klussen, dan weer naar Londen, dan weer naar Milaan. 
Maar dan was hij eenzaam. Wij waren zijn thuisfront.’
	 In dit huis hebben ze hun derde kind gekregen, op een moment 
dat ze dat helemaal niet meer verwachtten. ‘Van alle kinderen 
weet ik precies wanneer ze gemaakt zijn. Parker op kamer 32 in 
hotel Manzi op Leicester Square in Londen. Bess op Jamaïca. 
Korneel, de jongste, is hier in de slaapkamer gemaakt.’

Geheim van een goed huwelijk
In dit huis hebben ze ook vreselijke ruzies gehad. Want Andres 
onoverwinnelijke levenshouding kende ook schaduwzijden. 
Er waren ook drugs en drank. Er is zelfs een moment geweest 
waarop ze bijna gingen scheiden. Maar hun twee goede vrienden 
Sander en Jolie, die van het Franse paradijs, die niet met en ook 
niet zonder elkaar kunnen,  zeiden: ‘Jullie gaan gewoon weer 
naar Frankrijk.’ Dat deden ze, en ze bleven bij elkaar. 
	 Jaren geleden, toen ik Andre een keer interviewde voor Vogue, 
verklapte hij mij zijn geheim van een goed huwelijk: ‘Je kunt 
alleen maar bij elkaar blijven doordat je niet je eigen gelijk kan 
blijven halen. Je kan alleen maar zolang bij elkaar blijven door 
problemen op te lossen, in plaats van te zeggen: flikker maar op. 
Natuurlijk hebben wij ruzie gehad. Er zijn genoeg momenten 
geweest waarop we uit elkaar hadden kunnen gaan. Maar we 
gingen niet, ik wilde “ons” niet kwijtraken omdat ik mezelf niet 
kan vormen.’ Leert Marisca jou iets, vroeg ik hem? ‘Zij heeft het 
mij gegeven om op me te wachten tot ik mezelf zou zijn, rustiger, 
de man die ik nu ben. Ik was altijd een heel roekeloos mens. Voor 
mezelf vooral. Het is moeilijk om mee te leven, en zij heeft op 
me gewacht. Dat is iets heel moedigs. Daardoor ben ik degene 
gebleven die zij altijd in mij heeft gezien.’
	 Dit is Marisca’s geheim: ‘Ik denk dat liefde niet gaat over het 
perfecte plaatje, maar juist over het imperfecte plaatje. Zolang je 
kan zijn wie je bent, zonder oordelen, kun je groeien in je relatie 
en groeit je relatie ook. Die blijft nooit hetzelfde. Jij blijft ook nooit 
dezelfde. Dat zou je wel willen, of je zou het niet willen, maar je 
bent nooit constant. Toch moet je proberen datgene te blijven zien 
waarop je verliefd werd. Maar je kunt elkaar nooit een belofte doen. 
Aan het begin van onze relatie  spraken we met elkaar af: we gaan 
elkaar nooit iets beloven. Je kunt wel pogen om een belofte waar 
te maken, maar je kunt nooit zeggen “We beloven dat het voor 

‘Ik denk dat 
LIEFDE 
niet gaat over 
het perfecte 
PLAATJE, maar 
juist over het 
imperfecte plaatje’
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